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Villa traduttore della Bibbia ebraica
Giancarlo Lacerenza
Fra i lasciti più imponenti e significativi dell’ingegno inquieto di
Emilio Villa (Affori 1914 – Rieti 2003) figura una traduzione della
Bibbia; completa per quanto attiene alla raccolta in uso nell’ebrai-
smo – formata da tôrah, nevî’îm e ketûvîm: istruzione, profeti e scrit-
ti – e limitata per il canone cristiano a ciò che in esso si definisce
comunemente Antico Testamento1. Tale versione, realizzata diretta-
mente dalle lingue originali – ossia ebraico e in minor misura ara-
maico (per alcune sezioni di Daniele ed Esdra) – risulta pressoché
compiuta negli anni Cinquanta, ma rifiutata dall’editore commit-
tente – Einaudi – sarà costantemente modificata nel corso di un’in-
tera vita e in prospettiva di un’edizione definitiva che, tuttavia, vi-
vente Villa non vedrà mai la luce2.
La recente emersione, dal fondo degli inediti villiani, di due dei
libri tradotti3, offre l’occasione per una prima valutazione del con-
tributo e del metodo seguito da Villa nel campo della filologia bi-
blica: ambito che, come risulta evidente dai suoi scritti, egli fu a
suo modo in grado di dominare e su vari livelli d’applicazione4.
Cronologia
Mancando al momento uno spoglio sistematico dei vari perio-
dici con cui Villa collaborò negli anni Trenta-Quaranta, così come
un esame ad hoc delle carte superstiti del suo archivio eventual-
mente riferibili o attribuibili a tale periodo5, il primo esito pubbli-
co dell’incontro di Villa con la traduzione del testo biblico si deve
riferire alla pubblicazione delle sue traduzioni da Giobbe e dal Can-
tico dei Cantici, avvenuta solo nel 19476.
I trascorsi dell’autore, dapprima seminarista in Lombardia – fra
il 1925 e il 1932, ove acquista familiarità con il latino e una prima
confidenza con la Vulgata di Girolamo – e quindi, dopo gli studi li-
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ceali, pluriennale hospes laicus del Pontificio Istituto Biblico di
Roma (con vari corsi, per lo più di discipline assiriologiche, seguiti
fra il 1934 e il 1938)7, garantiscono quanto alla profondità del contat-
to tra il futuro traduttore e il testo biblico, sul cui approccio precoce-
mente caratterizzato dalla necessità di risalire alle lingue e ai testi
«originali», si è già convincentemente espresso Tagliaferri8.
Senza voler tracciare qui un profilo completo del Villa semiti-
sta, vale la pena di rilevare come gli anni trascorsi sullo studio del-
l’assiriologia e delle lingue semitiche nordoccidentali – senza mai
trascurare l’egittologia – sembrino condurre Villa a interessarsi,
almeno inizialmente, soprattutto del settore cananaico e, segnata-
mente, della lingua di Ugarit e del fenicio, nel cui alveo probabil-
mente egli già ricercava le radici non solo della poesia e della mito-
grafia biblica, ma anche della cultura mediterranea classica e pre-
classica, accostandosi alla cui interpretazione egli avrebbe
costantemente fatto riferimento alle sue più o meno accertabili
matrici orientali. La notizia di un premio d’incoraggiamento,
ossia di un contributo economico, ricevuto nel 1936 dalla Reale
Accademia d’Italia per studi sulla grammatica fenicia, non altri-
menti precisati, appare da verificare9. Benché la medesima Acca-
demia – sorta, com’è noto, quale antagonista “di regime” dei Lincei
e con questa anche fusa per un breve periodo – abbia premiato, an-
cora nel 1935, studiosi impegnati sul versante della giudaistica o in
settori affini10, e a Roma si celebri il XIX Congresso Internazionale
degli Orientalisti con una buona partecipazione di assiriologi ed
ebraisti11, proprio in quegli anni la semitistica italiana non si trova-
va in buone acque: il suo più autorevole rappresentante, Giorgio
Levi Della Vida, sin dal 1919 docente alla Sapienza di ebraico e lin-
gue semitiche comparate, nel 1931 per non aver voluto prestare il
giuramento fascista, aveva dovuto lasciare la cattedra12. Il suo suc-
cessore giunto da Firenze, Umberto Cassuto, dovette a sua volta la-
sciare nel 1938 a causa delle leggi razziali. Per tale impoverimento,
chiaramente strategico, questo fu davvero, com’è stato scritto, «il
momento di maggior depressione degli studi semitici in Italia»13.
Il clima del razzismo di stato non sembra aver lasciato tracce si-
gnificative sulle attitudini del giovane Villa, allora ventiquattren-
ne, se non per il fatto che in tale periodo i suoi interessi sembrano
temporaneamente virare verso lidi più indeuropei, come attesta-
no sporadici contributi semidivulgativi rintracciabili nelle prime
annate di quel turpe periodico che fu «La Difesa della Razza»14. Di
lì a poco, Villa inizia a pubblicare i primi veri contributi orientali-
stici sulle riviste scientifiche.
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Alla traduzione del Fedone15, nel 1939 Villa fa seguire una testi-
monianza concreta del suo impegno assiriologico pubblicando
una traduzione dall’accadico della parte iniziale del poema babilo-
nese della creazione, l’Enuma eli&, in una sede non proprio specia-
listica, in cui tuttavia già si rivela in pieno la sua speciale attenzio-
ne per le questioni storico-religiose16. In una nota17 si fa riferimen-
to a uno studio sulla cosiddetta Leggenda di Dan’el – testo apparso
in frammenti, solo pochi anni prima (nel 1931), fra le tavolette
scritte nel cuneiforme sillabico di Ra& %amrah/Ugarit (precisa-
mente il passo 1 D 11) – da leggersi sulla romana «Rivista degli
Studi Orientali»18. Tuttavia di contributi villiani in tale sede e in
quegli anni non risulta traccia: è pensabile che l’articolo sia stato
infine escluso dalla pubblicazione dall’allora responsabile del set-
tore, Giuseppe Furlani, o che alla sua pubblicazione si sia infine ri-
nunciato nel corso del periodo difficile attraversato dalla rivista
negli anni Trenta-Quaranta19.Testi ugaritici tradotti da Villa – fra i
quali la cosiddetta Leggenda di Keret – appariranno invece, fra il
1939 e il 1940, in un’altra prestigiosa rivista – ma di altro settore di-
sciplinare – dell’ateneo romano: gli «Studi e Materiali di Storia
delle Religioni» di Raffaele Pettazzoni, ove di Villa figurano tre
contributi20. Da uno degli articoli del 1939 si evince che il contribu-
to destinato alla «Rivista degli Studi Orientali», menzionato come
già pubblicato o di prossima uscita, conteneva la sua traduzione
dell’intera Leggenda di Dan’el21; tuttavia, l’anno successivo Villa si li-
mita a indicare «come ho segnalato nel mio commento a quel
testo», senza più menzionare la «Rivista»22. In un altro riferimen-
to, contenuto in un’interessante premessa metodologica alla tra-
duzione dei testi ugaritici, Villa sostiene di avere pronta per la pub-
blicazione una monografia con «le versioni di tutti i testi ugaritici,
con un esauriente dizionario e un tentativo di grammatica»23. Vera
o meno l’ultima affermazione, questi studi filologici di Villa – del
tutto seri per metodologie e contenuti, benché com’è ovvio figli dei
loro tempi – non smentiscono che egli avesse, come affermato e
nonostante i venticinque anni, «lunga pratica» con gli studi ugari-
tici24. Tali consuetudini torneranno comunque utili quando Villa
affronterà la traduzione del Libro di Giobbe, introducendo il quale,
nell’allontanarsi dall’indicazione dei consueti antecedenti meso-
potamici, dichiara:
Stanno invece prendendo maggior chiarezza e documentazione i
contatti tra i testi fenicio-cuneiformi di Ra& %amra (Ugarit), e Giobbe.
Si confronti, ad esempio, questo passo del poema di Aleyn Baal (I, III-
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IV, 8-9, 18-21), testo la cui composizione è anteriore di parecchi seco-
li, di quasi un millennio forse, a Giobbe:
E io so che vive Aleyn Baal,
che esiste l’abitazione del Dio dell’universo […]
là io giacerò, io, ed avrò pace
e riposerà nella luce lo spirito. [trad. E. Villa]
Del resto, quando il poema ugaritico di Danel sarà messo a punto, i
contatti con Giobbe appariranno inquietanti25.
[…] Quanto alla grammatica ho essenzialmente usata quella di Bauer
e Leander (Historische Grammatik der hebräischen Sprachen des A.T.,
Halle, 1922), ma usando ormai i nuovi elementi illuminati dagli studi
ugaritici, che gettano una luce singolare, tanto sulla posizione siste-
matica dell’ebraico e del cananeo in genere nel concerto del semitico
settentrionale, quanto sulla posizione storica del cananeo rispetto alle
pressioni soprattutto lessicologiche del semitico orientale e meridio-
nale, dell’egiziano e degli strati preellenici del bacino mediterraneo26.
È interessante notare come, qui e altrove, Villa sembri anticipa-
re le posizioni ancora più radicali (e contestate), anti-masoretiche
e filo-cananaiche, dell’ermeneutica biblica di Mitchell J. Dahood27.
Gli anni della guerra – nel corso della quale Villa si ritrova richia-
mato alle armi e vive a lungo l’esperienza dei campi di prigionia in
Olanda e in Germania28 – sembrano tuttavia aver segnato un profon-
do cambiamento nell’approccio di Villa al mondo degli studi, oltre
che una cesura nelle sue prospettive accademiche: dal dopoguerra il
suo atteggiamento al riguardo appare di crescente distacco e, men-
tre altri cominciano a occuparsi attivamente anche dei “suoi” studi
ugaritici29, aumenta il coinvolgimento nella poesia e nella critica
d’arte, che in seguitò diventerà – almeno per la superficie – attività
dominante; ma in seguito egli amerà spesso ricordare e riaffermare
la solidità dei propri trascorsi di assiriologo e di semitista30.
Già l’apparizione di Giobbe e del Cantico, nel 1947, sotto l’usber-
go dell’Antico teatro ebraico, mostra un registro assai diverso, ri-
spetto agli esordi, del Villa orientalista: seppure nella genuinità
della versione, l’operazione rivela non solo un declino d’interesse
per la discussione accademica, ma anche la sua vis polemica. Nelle
introduzioni ai due testi, sebbene nel complesso misurate e co-
munque erudite, non mancano infatti dichiarazioni di rottura nei
confronti di ogni traduzione e interpretazione «tradizionale»
(ossia confessionale) del testo biblico, del quale Villa rivendica i
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precedenti pre-canonici, verso il cui recupero ogni suo sforzo di
esegeta e interprete appare già completamente teso, contro
trenta secoli nei quali indagini, spiegazioni, torture e storture di vario
genere, sovrastrutture, sovrintenzioni e sottintenzioni, tentativi di rad-
drizzamenti, lotte dispute passioni polemiche dubbi scrupoli e godurie
di scribi e farisei, di poeti e di santi padri, di gesuiti domenicani carme-
litani scalzi e di critici razionalisti filologi glottologi amatori di letteratu-
re comparate, di monache e di seminaristi, di mistici e di erotomani, di
parroci, di professori, e altre umane agitazioni hanno sommosso i fon-
dali di un testo […] in realtà, non così oscuro, o tale da giustificare tutte le
vicende e le peripezie alle quali un ingenuo e sfrenato cantico amoroso
ha dovuto sobbarcarsi per comunque resistere31.
Stando al miglior biografo, senz’altra sollecitazione che la pro-
pria curiosità intellettuale Villa avvia il suo programma di tradu-
zione integrale della Bibbia nel 1953, portandolo avanti con regola-
rità sino alla fine dello stesso decennio, grazie a un contratto poi
stipulato all’uopo con Einaudi; il quale però, a traduzione compiu-
ta, rinuncia inopinatamente alla pubblicazione32.
Da quel momento il lavoro di Villa sul testo biblico proseguirà
solo a beneficio personale, fra revisioni continue e aggiornamenti di
cui danno prova, fra l’altro, le tracce d’uso dei testi specialistici di cui
egli con acribia continuerà ad approvvigionarsi33. Negli anni Sessan-
ta appare ancora affermata una certa sua fama quale biblista, quan-
tunque riconosciuta solo entro circuiti per lo più estranei agli am-
bienti specialistici, e da cui egli non ricava che sporadiche consulen-
ze, come quella per una celebre trasposizione cinematografica della
Bibbia34. Sfumata nel 1975 la pubblicazione della sola Genesi presso
Feltrinelli, Villa sembra in procinto di assumere infine le vesti del se-
mitista professionista in Turchia, per un incarico all’università di
Ankara ove poi non si recherà35. Interventi d’autore sulle traduzioni
bibliche sono documentati sino agli ultimi tempi della vita del poeta,
il quale dal 1996 – in linea con la progressiva riduzione all’essenziale
della sua comunicazione esterna – in quegli anni risulta intento alla
distruzione del suo ampio apparato di note critiche e filologiche36.
Biblia ante Villam
Nel 1953, quando Villa avvia la sua traduzione della Genesi e
dell’intero corpus biblico, in Italia sono ovviamente già disponibili
varie versioni della Bibbia, più o meno recenti, di diversa qualità e
importanza e tutte caratterizzate dal fatto di essere state realizzate
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in ambito confessionale. Nel mondo ebraico la traduzione integra-
le più resistente è quella curata da Samuel David Luzzatto (1866-
75), sostituita solo dall’edizione a cura di Dario Disegni (1960-64;
tuttora ristampata). Nel protestantesimo si adopera la versione di
Giovanni Diodati (Ginevra 16412)37, o quella di Giovanni Luzzi
(1925), entrambe con innumerevoli ristampe.
In area cattolica la situazione è più complessa. Per molti anni è
stata in circolazione solo la traduzione dell’arcivescovo di Firenze,
Antonio Martini (1769-811), basata sulla Vulgata geronimiana,
continuamente ristampata nel corso dell’Ottocento e che quasi
tutti hanno in casa. Quando, nel primo Novecento, si sente da più
parti l’esigenza di versioni nuove, queste vengono ostacolate dal-
l’orientamento antimodernista del Vaticano in materia di ricerca
biblica e che, se realizzate – come quelle curate da Marco Sales e da
Giuseppe Ricciotti – risultano ancorate al testo latino e, in genere,
appaiono di scarso interesse.
Nel secondo dopoguerra l’enciclica Divino afflante Spiritu di Pio
XII (1943) sollecita traduzioni sui testi originali, che si inizia a pro-
durre a fascicoli: dal Pontificio Istituto Biblico si avrà, a cura di Al-
berto Vaccari, una prima versione biblica di non grande fortuna
(1943-58); mentre un vasto progetto curato da Salvatore Garofalo,
avviato nel 1947, si protrarrà troppo nel tempo, scontrandosi con i
cambiamenti nel frattempo intervenuti nella filologia come nella
teologia e nella liturgia – ove, peraltro, si continuava ad adoperare il
latino38. Solo dopo la riforma del Concilio Vaticano II, e la necessità
di una versione biblica «ufficiale» in italiano, si porranno le pre-
messe per realizzare la Bibbia della Conferenza Episcopale Italiana
(la cosiddetta Bibbia CEI): avviata nel 1965, presentata in prima edi-
zione nel 1971 e, dopo varie revisioni, definitiva nel 1974.
Nei decenni in cui Villa portava avanti la sua fatica solitaria di
studio e traduzione, l’editoria italiana non possedeva dunque alcu-
na traduzione biblica integrale generata in un ambiente laico, e
tanto meno opera di un sol uomo. Villa non è stato certo il primo
studioso o intellettuale italiano ad aver tentato l’impresa di tradur-
re la Bibbia per intero; ma, strano che sembri, egli è stato tra i
pochi che l’abbiano realizzata in pieno. Converrà riportare, al ri-
guardo, le parole con cui lo stesso autore presentava nel 1974 il suo
lavoro, ancora inutilmente, agli editori:
Non esiste in Italia, e nemmeno fuori d’Italia, una traduzione della
Bibbia, o Antico Testamento, che sia non solo a-confessionale, ma
proprio intimamente, interamente laica. Proponiamo quindi un pro-
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getto per una edizione dell’Antico Testamento, cioè del corpus della
letteratura ebraica antica, che contempli la necessità di una versione
critica e tenga conto della indispensabile libertà che la cultura avanza-
ta esige nella ricostruzione del testo39.
Per quanto riguarda il testo ebraico, la notizia secondo cui Villa
si sarebbe avvalso sin dall’inizio (1953) dell’edizione a fascicoli del
testo ebraico noto come Biblia Hebraica Stuttgartensia, è legger-
mente da correggere40. Il primo fascicolo della BHS – acronimo con
cui, fra i biblisti, si fa riferimento alla Stuttgartensia – appare infatti
solo nel 1967, e l’ultimo dieci anni dopo41. Introducendo invece la
traduzione di Giobbe pubblicata nel 1947, Villa invece dichiara:
Per il testo ebraico, ho usato l’unico autorizzato e definitivo; la Biblia
Hebraica edizione Kittel (Hinrichs, Lipsia, 1905), e per qualche va-
riante metrica ho tenuto presenti non solo i suggerimenti e gli studi
più recenti, ma anche alcuni dei più antichi42.
Difficile capire cosa si intendesse qui con «autorizzato e defini-
tivo»: in effetti la Biblia Hebraica curata da Rudolf Kittel (BHK) si
basava nella prima (1906) come nella seconda edizione (1909) an-
cora sul textus receptus tardo medievale della Bibbia rabbinica di
Ya‘aqov ben .Hayyim (Bomberg, Venezia 1524-25). Curioso è che
Villa, in questo frangente, non dichiari di aver adoperato la terza
edizione della BHK, inizialmente pubblicata a fascicoli (1929-37)43
e che non poteva ignorare, nettamente superiore alle precedenti
per l’uso, come testo base, di uno dei più antichi e autorevoli codi-
ci biblici, il Leningradensis B 19A 44. A quest’ultima edizione egli in-
fatti in seguito farà riferimento, citando nella traduzione della Ge-
nesi la Bibbia ebraica nell’edizione – purtroppo non critica, come si
annota – «curata da Alt, Eissfeldt e Kahle»45. Sin ora non è dato co-
noscere se Villa abbia poi utilizzato anche la Stuttgartensia, peral-
tro non da tutti preferita alla BHK46.
Atteso dunque che come testo originale da tradurre Villa abbia
utilizzato quello della BHK3, è altresì assai probabile che egli abbia
tratto ispirazione per la sua impresa ancora da un’altra opera pub-
blicata a fascicoli, una traduzione – non edizione – della Bibbia in-
tera, apparsa esattamente negli anni gestativi del suo progetto:
ossia la Bible de Jérusalem, curata dalla École Biblique et Archéolo-
gique Française de Jérusalem sin dal 1943 e pubblicata fra il 1948
e il 1954 da Le Cerf47. Sostituendosi alla vecchia e vituperata Sainte
Bible tradotta nella seconda metà dell’Ottocento dal canonico Au-
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gustin Crampon, sebbene sui testi originali (6 voll., Tolra et
Haton, Paris 1894-19041), ed esplicitamente ispirata dalla cosid-
detta Bible du Centenaire dalla Société biblique protestante de Paris
(Bibliothèque du Saulchoir, Paris 1913-491), la Bible de Jérusalem (BJ
fra i biblisti) – fondata per il testo ebraico sulla BHK2-3 – si affermò
subito come la più importante traduzione contemporanea del
testo biblico (Antico e Nuovo Testamento), dalla quale sarebbero poi
derivate, dopo varie riedizioni – ma con importanti ripensamenti
e ritraduzioni di interi libri, sin dalla riedizione in volume singolo
del 1956 a quella definitiva del 1973 – innumerevoli ristampe e
adattamenti in vari paesi, fra cui l’Italia48.
Il grande successo della BJ, determinato dal prestigio non
meno che dallo straordinario lavoro di sintesi compiuto dall’École
Biblique, fu tuttavia sancito da una sua particolare qualità, atta a
farla apprezzare anche al di fuori dell’ambito confessionale: per la
prima volta, infatti, i lettori della Bibbia erano messi al corrente,
nelle introduzioni e nelle numerose note, non solo delle condizio-
ni spesso compromesse dei testi originali, ma anche delle ragioni
di molte delle opzioni e delle scelte operate dai traduttori, che se-
condo le intenzioni dei primi curatori dovevano produrre, ancor-
ché attraverso la traduzione, ma tramite gli strumenti della filolo-
gia, se possibile un testo preferibile all’originale. Un successo
della critica testuale destinato tuttavia a non durare, giacché nel
corso delle varie revisioni traduttive avvenute nei decenni succes-
sivi, il coraggio sembra essere venuto progressivamente meno agli
interpreti, sempre più orientati verso la crescente accettazione o
giustificazione del testo masoretico49, con frequenti rinunce all’e-
mendazione testuale50.
Villa, in ogni caso, negli anni in cui compiva la sua traduzione
aveva quale esempio le prime edizioni della BJ, certamente più ar-
dite rispetto alle successive, e indubbiamente devono essergli ser-
vite da riferimento, anche in considerazione della sua predilezio-
ne per quanto fosse di matrice francese. In tal senso è presumibile
che, a traduzione già avanzata, egli abbia tratto nuovo incitamento
dalla pubblicazione di un’ulteriore importante traduzione france-
se dell’Antico Testamento, realizzata fra il 1946 e il 1957 dal noto
orientalista e biblista Édouard Dhorme (1881-1966) appositamen-
te per la Bibliothèque della Pléiade (Gallimard, Paris 1956-591; tutto-
ra in catalogo): opera paragonabile sotto molti aspetti a quella di
Villa, anche perché, a differenza della BJ, dichiaratamente aconfes-
sionale e non meno pregevole per l’apparato di note, nonostante
l’invecchiamento ancora meritevole di attenzione51.
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Del metodo o l’indispensabile libertà
Dovendo ora mostrare, per grandi linee, quale sia stato l’ap-
proccio o il metodo di Villa nella sua versione del testo biblico, oc-
corre in primo luogo distinguere fra le istanze pertinenti alla
forma e quelle invece riguardanti il contenuto.
Per quanto attiene alla forma, appare subito che la traduzione
villiana sia senza dubbio orientata a seguire il principio delle co-
siddette equivalenze dinamiche o funzionali rispetto a quello delle
corrispondenze formali52. Scopo di Villa non è, tuttavia, una più o
meno infedele riscrittura del testo compiuta con lo scopo di ren-
derlo «equivalente» all’originale, ossia più accettabile e compren-
sibile per il credente (o il futuro credente)53: Villa ricerca la sempli-
cità come veicolo dell’eleganza formale, ma non esita di fronte al-
l’automatica introduzione delle trasposizioni richieste dalla sua
speciale interpretazione filologica; che sia, secondo i casi, di ten-
denza concretizzante, legata cioè alla individuazione di realia ap-
partenenti alla cultura materiale del Vicino Oriente antico54; eti-
mologizzante55; o mitologizzatrice.
Esiste, infatti, anche una filologia teologizzata, o succube della teolo-
gia, o comunque disponibile alla minaccia confessionale, paludata e
pretenziosa; ed esiste anche una filologia libera, progressiva, creativa
in qualche senso. Con la vitalità degli strumenti che la filologia libera
offre si può arrivare a piegare la filologia asservita56.
Qualche esempio dell’applicazione di tale filologia «libera» –
debitrice all’estremo all’apporto «possente e illuminato» della co-
siddetta «teoria documentaria» o delle fonti57 – si può trarre dalla
traduzione della Genesi, e precisamente dal passo relativo all’epi-
sodio della consumazione del frutto proibito da parte di Adamo ed
Eva. Dal testo masoretico (Gen 3:6-8):
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dal quale le versioni più antiche non si discostano in maniera si-
gnificativa58, Villa ricava quanto segue (da confrontarsi, a destra,
con una mia versione volutamente anodina)59:
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L’uomo e la donna, in ebraico’i& e ’i&&ah, diventano il Maschio e
la Femmina: alle versioni tradizionali, tecnicamente più aderenti
– nei LXX si ha ajndroŸı e gunh; nella Vulgata, vir e mulier – Villa in-
troduce tramite una forzatura lessicale – l’ebraico biblico infatti di-
spone, per le definizioni di genere, dei sostantivi specifici zakar e
neqevah – la sua lettura del racconto della Genesi come testo di mi-
tografia delle origini: l’uomo e la donna divengono, macrantropiz-
zati con l’uso delle maiuscole, il Maschio e la Femmina dei primor-
di; prototipi, più che progenitori, della specie umana. Solo quando
il testo ebraico presenta adam, «adamo», ossia l’Adamo – l’essere
formato di terra rossa, la ’adamah – Villa recupera, ancora con un
significativo maiuscolo, «Uomo» – e la sua Donna, ’i&tô (cfr. il v. 8).
In ogni caso, niente rassicuranti «marito» e «moglie», almeno in
questo contesto, nella scelta villiana60: quasi onnipresenti invece
(e pure non senza ragione) nelle versioni confessionali61.
Villa sceglie, per le grandi realtà, le categorie del mitico; e
quando deve, al v. 8, restituire l’immagine del Signore Iddio (ebr.
Yahweh Elohim, ma per Villa solo Yahweh) la cui «voce» o «suono»
(qôl) nel testo ebraico, si ode al suo passaggio nel giardino allo spi-
rar del giorno – mithallek be-gan le-rûa.h ha-yôm – la sua descrizio-
ne è per il rumore maestoso del grande toro primordiale62 «che
6 La Femmina allora si accorse che
l’albero era buono da mangiare, e che
solo a guardarlo metteva appetito.
L’albero dava la concupiscenza di
comprendere le cose. Essa staccò un
frutto dall’albero e mangiò; e ne
diede anche al suo Maschio, che le
stava accanto; e questi mangiò.
7 Si aprirono allora gli occhi a tutt’e
due, e s’accorsero che loro eran nudi!
Cucirono subito insieme delle foglie
di fico, e si fecero dei perizomi.
8 A un certo punto udirono il rumore
di Jahwè che passeggiava su e giù per
l’Oasi, alla brezza marina; l’Uomo e
la Donna si nascosero, lontano dalla
presenza di Jahwè, in mezzo agli al-
beri dell’Oasi. 
6 E vide la donna che buono era l’albe-
ro da mangiare e che era desiderabile
per gli occhi ed era ambìto l’albero
per comprendere; ed essa prese uno
dei suoi frutti e mangiò e diede
anche al suo uomo (che era) con lei
ed egli mangiò.
7 E si aprirono gli occhi di loro due e
seppero che erano nudi. E cucirono
fogliame di fico e fecero per essi peri-
zomi.
8 E udirono il rumore di Yahweh
Elohim che passava nel giardino al
vento del giorno e si nascose l’adamo
e la sua donna dal cospetto di
Yahweh Elohim in mezzo agli alberi
del giardino.
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passeggiava su e giù per l’Oasi, alla brezza marina» – brezza che
pone peraltro, un problema63. Altrove, invece, si tende a concretiz-
zare: l’albero che «solo a guardarlo metteva appetito» (v. 6) – nel-
l’ebraico solo «desiderabile era esso per gli occhi», ta’awah hû’ la-
‘enayim – per Villa «dava la concupiscenza di comprendere le
cose»: ebr. we-ne.hmad ha-‘e.s. le-hasBkîl (più o meno, «ambìto per
comprendere»); da cui i LXX kai; o{ti ajresto;n toi'" ojfqalmoi'" ijdei'n
kai; wJrai'ovn ejstin tou' katanoh'sai; Vulgata: et pulchrum oculis
aspectuque delectabile64. Quando necessario, l’antico è invece prefe-
ribile al nuovo: colti sul fatto, Adamo ed Eva si coprono alla svelta
con gonnellini di foglie di fico, senza dubbio lessicalmente più ap-
propriati «perizomi» (v. 7) – come già LXX (kai; ejpoivhsan eJautoi'"
perizwvmata) e Vulgata (et fecerunt sibi perizomata) – delle «cintu-
re» adoperate altrove per rendere l’ebraico h.agorôt
65. Il «giardino»
del testo (gan) è specificato come «oasi» – gan eden è appunto l’oa-
si, il giardino dello spazio edenico, ossia «vuoto» per l’etimolo-
gia66 – ma al maiuscolo Oasi, per rafforzarne la proiezione in uno
spazio non riconducibile a un qualche luogo della terra, ma alla
sfera della mitopoiesi67.
Anche astrazioni come la morte, l’amore e la passione, realtà
indimostrabili come l’inferno, o forze elementali come le acque
abissali, sono rilette come mitologemi. Si veda, dalla versione del
Cantico dei Cantici, la presenza di tutti questi ingredienti nella pe-
ricope 8:6-768. Dopo la «giaculatoria» – l’intero canto è per Villa,
nella redazione finale, un insieme di inni misterici preisraelitici
proferiti in una messinscena rituale a più voci69 – non dissimile
dalle versioni tradizionali (a parte gli abusivi, ma utili per il lettore,
incisi in maiuscoletto):
GIACULATORIA
6 Incidimi come un sigillo sul tuo cuore
come un sigillo sul tuo braccio!
giunge il breve canto di ’ahavah, Amore:
AMORE
Sì, forte come Mawet è l’Amore
e la Passione è ostinata come l’Inferno.
I suoi ardori sono ardori di fuoco,
e le sue fiamme [lacuna]
7 Le Acque dell’Abisso infernale
non possono estinguere Amore,
né i Fiumi rapirlo. […]
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È evidente che tanto le «Acque dell’Abisso infernale» quanto i
Fiumi appartengono, non meno dell’Oasi sopra richiamata, a una
geografia iperterrestre. L’emistichio evidenziato da Villa al termine
di Cant 8:6 non è peraltro di immediata individuazione. Se la versio-
ne dei LXX sembra aver rispettato la mutilazione del testo ebraico,
o{ti krataia; wJ" qavnato" ajvgavph
sklhroŸ" wJ" a{/dh" zh'lo"
perivptera aujth'" perivptera purov"
flovge" aujth'"
nella Vulgata si è cercato di porvi rimedio,
quia fortis est ut mors dilectio
dura sicut inferus aemulatio
lampades eius lampades ignis atque flammarum
mentre nelle traduzioni moderne si ricorre spesso alla correzione
o all’integrazione, non sempre debitamente segnalata70. Le condi-
zioni del testo ebraico, specie con quanto segue al v. 7, giustificano
la scelta di Villa:
^B,ªli-l[; ~t'øAxk;( ynIme ’yfi 6
^[,êArz>-l[; ‘~t'AxK; (
hb' êh]a; ‘tw<M' ’k; hZ" Ü[;-yKi (
ha'_n>qi lAaßv.ki hv'îq'
vae yPe §v.r I h'yp, §v 'r >
`hy")t.b,h,îl.v;
~yBi ªr : ~yIm: å 7
hb'êh]a;h'(-ta, tABåk;l. ‘Wlk.Wy* al{Ü
h'Wp+j.v.yI al{å tArßh’n>W
evidenza di cui anche il non specialista si convincerà, provando a
sillabare le assonanze – e le loro assenze – allineate nella traslitte-
razione:









lo’ yûklû lekabbôt ’et-ha-’ahavah
û-neharôt lo’ yi&t.efûha 
[…]
Non minore attenzione si riscontra per la riproposta del suono
presente nell’originale. Ancora in Cant 6:9, nei versi attribuiti a
Shalma nell’esegesi villiana, si legge:
Ma una sola è la mia colomba,
la mia perfetta,
unica alla71 madre sua
senza pari per la sua genitrice
che la scrittura continua del testo masoretico
HT'_d>l;Ay*l. ayhi hr"îB' HM'êail. ‘ayhi tx;îa; ytiêM't; ytiän"Ay ‘ayhi tx;îa;;
non sempre ha lasciato cogliere agli interpreti la scansione ritmica
soggiacente, da recuperarsi negli stichi in grafica:
’ah.at hî’    yônatî tammatî ytiêM't; ytiän"Ay ‘ayhi tx;îa;
’ah.at hî’    le-’immah HM'êail. ‘ayhi tx; îa;
barah  hî’   le-yôladtah HT'_d>l;Ay*l. ayhi hr"îB'
In questo caso, antecedente della resa villiana è la scansione
della LXX (6:9: mou / mou // aujth'" / aujth'") e della Vulgata (6:8: mea
/ mea // suae / suae):
miva ejsti;n peristerav mou
teleiva mou
miva ejsti;n th'/ mhtri; aujth'"
ejklekthv ejstin th'/ tekouvsh/ aujth'"
una est columba mea
perfecta mea
una est matris suae
electa genetrici suae
di cui però il traduttore di Affori, rinunciando a ogni rima o asso-
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nanza, rompe la ripetizione miva ejsti;n …miva ejsti;n, una est …una est
(già nell’ebraico: ’ah.at hî’…’ah.at hî’, «una è lei …una è lei»), con un
più villiano Ma una sola …unica alla.
Per quanto attiene ai contenuti, Villa ha cercato in tutti i modi
di rimediare alle condizioni precarie del textus receptus medievale,
il più delle volte ignorando le soluzioni dei masoreti, del cui lavoro
d’altronde egli non sembra condividere granché l’utilità. Così, nel-
l’introduzione a Giobbe (del cui testo ebraico sono da sempre ben
note le condizioni precarie):
Il testo è in uno stato di conservazione non buono; anzi, relativamente
alle condizioni in cui sono pervenuti i rimanenti testi biblici, manipolati
con ingegnosità e con grande serietà filologica dai dottori della Massora,
nel III secolo d.C., si può dire che è in uno stato disastroso: deve essere
stato manomesso, in qualche punto irreparabilmente, in epoche antece-
denti alla Massora, e in modo tale da mettere in grave imbarazzo prima i
massoreti quando si sono impegnati a tramandare un testo garantito e
chiaro, poi i critici moderni, dallo Schultens al Dhorme, quando hanno
tentato attraverso una indagine severa, ma con scrupoli formalistici
meno tenaci di quelli dei massoreti, di mettere un po’ d’ordine72.
Stessa distanza che egli assume, peraltro, da ogni concezione
di coerenza o unitarietà del testo biblico, «delirio storico» giam-
mai «rivelato» nella cultura ebraica, e da Villa collocato con grande
lucidità – purtroppo con non pari chiarezza e concisione – nell’av-
ventura, del tutto terrena, dell’ebraismo:
La bibbia è la storia del dolore e della miseria di un popolo come smar-
rito nelle aule della propria memoria immaginaria, resistente in una
proiezione di attesa senza fine, di confusa speranza di liberazione73.
Una scorsa al consistente apparato di glosse e note giustificati-
ve di cui Villa ha puntigliosamente corredato ciascun libro tradot-
to, conferma come egli fosse lontano dall’accettazione passiva del
testo masoretico: a suo modo di vedere non testo «originale», ma
più o meno disastrato relitto di un testo originario cui solo a forza
di correzioni, mende e rinunce segnate da innumerevoli cruces, si
può sperare di avvicinarsi.
Per questo, il testo attivo va recuperato, nei limiti del possibile, sotto le
manomissioni e i rimaneggiamenti, adattamenti e obliterazioni. Il la-
voro di recupero è stato lungamente tentato dalle moderne scienze
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storiche; e lungamente contrastato dalla conservazione confessiona-
le, dalla burocrazia teologica, tanto giudaica quanto cristiana74.
È vero, anche, che gli esegeti più rispettosi, e specie quelli troppo ri-
spettosi, che sono sicuri di trovarsi davanti alle parole di Dio, hanno
fatto prodigi per tentare di mettere un filo in quel discorso, e di dare
un senso agli attacchi logici. Ma per fare questo bisogna dare tali scos-
se al textus receptus, da far credere che quella manìa di rispettosità non
sia granché riverente75.
Villa non giunge però a uno smontaggio filologico del testo e,
conseguentemente, a una proposta di ricomposizione della sua
forma «originaria»: si limita al lavoro del traduttore, che non deve
compiere l’edizione critica del testo di cui si sta occupando. Villa
traduce la Bibbia così come la si intuisce al meglio del suo testo
«originale»: e fra le traverse distorte o mancanti di quel relitto, di
cui descrive a proprio gusto l’ipotetica fisionomia a un uditore
cieco, egli non manca d’introdurre ricostruzioni e congetture; il
più delle volte, nondimeno, confinate nell’apparato, e che non pos-
sono essere apprezzate senza frequente ricorso al commento vil-
liano. Si veda ad esempio, dal Libro dei Proverbi, la sua versione di
Prov 9:17-1876 laddove il primo versetto conclude, con enunciato si-
billino, un richiamo proferito della Stoltezza, mentre il versetto
successivo ne dovrebbe precisare la destinazione, se non il senso:
17 «L’acqua rubata è più salutare
e il pane furtivo (?) è dolce!»
18 Ma non s’accorge che in quel luogo
stanno le Ombre dei trapassati
e che essa finisce con l’invitare
quelli che sono nelle profondità dello Sceol!
Solo una nota apposta da Villa alle espressioni «acqua rubata»
e «pane furtivo» chiarisce, con esegesi non meno ardita che erudi-
ta, l’origine presunta del passo77. Dall’«acqua rubata» del testo
ebraico, ~ybwng ~ym (mym-gnwbym), Villa postula, con poche modifi-
che, una lectio difficilior ~yby yngm ~ym (mym mgny ybym) che dovrebbe
riferirsi all’acqua destinata all’irrigazione dei giardini sacri; e, con
procedimento analogo, sostituisce il «pane furtivo» di ~yrts ~xl
(lh.m strym) con ~yrtsm ~xl (lh.m mstrym), ipotizzando la perdita di
una mem intermedia per aplografia: con il risultato di un «pane dei
luoghi nascosti», o cibo lasciato presso le cappelle funerarie. Ritro-
vati così i riferimenti originali, entrambi contestualizzabili nello
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spazio dei giardini sacri funerari – il commento di Villa ricorda
espressamente, al riguardo, le tombe-giardino di Edom e dell’Ara-
bia Petrea78 – il monito del v. 18 acquista un nuovo significato79.
Due parole, infine, sulle improvvise intrusioni della Bibbia ebrai-
ca nell’opera originale villiana, traendo spunto da quanto si è già no-
tato nella composizione Holocaustulum eros, in cui l’espressione
a magnis aquis / mimmaim rabbìm
è stata ricondotta al mayim rabbîm ~yBir: ~yIm" di Cant 8:7, già visto
sopra80. In tale sede, però, Villa sembra pensare ad altro mitologe-
ma composto (l’Abisso infernale) che non s’accorda al nuovo con-
testo: ove, oltretutto, si ha mi-(m)mayim rabbîm81 e, quindi, l’ag-
giunta di una preposizione mi(n), «da»: un moto da luogo – «da
grandi acque» – speculare al latino a magnis aquis.
L’espressione mi-mayim rabbîm non appare molto spesso nella
Bibbia ebraica82, contrariamente al sintagma mayim rabbîm che,
per il suo significato generale di «grandi acque», «acque profon-
de» o simili, è notevolmente più attestato, ed è particolarmente
presente in Ezechiele83. Tuttavia, è certo dalle poche attestazioni di
mi-mayim rabbîm che la rimembranza villiana deriva probabil-
mente dai Salmi, e precisamente da Sal 18:17 (ma lo stesso salmo è
ripreso anche in 2 Sam 22):
ynIxE+Q'yI ~ArM'miâ xl;äv.yI 17
`~yBi(r: ~yIM:ïmi ynIveªm.y: ÷ )
z['_ ybiîy>aome ynIleªyCiy: 18
`yNIM<)mi Wcïm.a'-yKi( ya;ªn>FmiW÷
17 Stese [il suo braccio] dall’alto: mi prese
mi estrasse dalle acque profonde (ebr. yam&enî mi-mayim rabbîm)
18 mi liberò da nemici possenti
e che mi odiavano, benché più forti di me
stichi in cui, volendo, si potrebbe ritrovare l’apologo dei vari nau-
fragi editoriali villiani; per aquas, come egli ha scritto guardando
ad altri itinerari acquatici, «in sé mortali, ma, insieme, vitali»84.
La Bibbia di Villa vale, insomma, pienamente la pubblicazione:
non solo perché non esiste, a tutt’oggi, del testo biblico integrale
alcuna traduzione italiana e laica di qualità – al massimo, ve n’è
qualcuna «interconfessionale» – ma anche, e soprattutto, per il ri-
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gore con cui è stata svolta, benché muovendo da posizioni e meto-
dologie molto personali, e per la sua qualità linguistica, attributo
già riconosciuto alla versione dell’Odissea.
Chi un tempo ha fatto ricadere, su tale impresa, il verdetto di
opera inadeguata, se non inutile, o si è lasciato condizionare da
preoccupazioni di origine sospetta – le stesse, è da supporre, che
da sempre tendono a stringere l’accesso ai testi entro le cerchie di
formazione confessionale, ivi incluse le congregazioni universita-
rie – oppure non disponeva dello stato dell’arte, per non dire del
quadro internazionale. Ma se, per esempio, avesse considerato o
avuto conoscenza della citata traduzione, coeva e ugualmente «in-
dipendente» di Dhorme, che però non era un poeta e le cui note fi-
lologiche appaiono oggi non meno superate di quelle di Villa –
senz’altro più innovative – è da credere che avrebbe avuto altra opi-
nione, nonché il merito, purtroppo mancato, di avviare il poeta di
Affori alla sua meritata Pléiade.
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29. Basti la monografia di Bonaventura Mariani, Danel, il patriarca sapiente, nella
Bibbia, nella tradizione, nella leggenda. Con due appendici sui poemi ugaritici, Ponti-
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109. L’autobiografia di John Huston, Cinque mogli e sessanta film, Editori Riuniti,
Roma 1982, pp. 385-400, fornisce vari aneddoti sulla lavorazione e su alcuni dei
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cerchia di Villa e che talune scelte visive – come la ziqqurat torre di Babele realizzata
in Egitto da Cagli e le sculture per Sodoma di Mirko – potrebbero riflettere indicazio-
ni villiane; così come, sul piano narrativo, la presenza di inserti etimologici nell’ono-
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35. Tagliaferri, Il clandestino, p. 144, p. 161.
36. Ivi, p. 197.
37. In tempi recenti interamente rivista: è la cosiddetta Nuova Diodati (ND, 1991).
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50. Cfr. la recensione all’edizione 1973 di Pierre Grelot in Revue Biblique LXXXI
(1974), pp. 103-116; Dominique Barthélemy, Critique textuelle de l’Ancien Texta-
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poivhsan eJautoi'" perizwvmata 8 kai; h[kousan th;n fwnh;n kurivou tou' qeou' peripa-
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cation Society (1985); JPS: «She also gave some to her husband». Devo limitare a
queste poche versioni i confronti possibili.
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Villa al testo di Giobbe, già appare nelle traduzioni preliminari dei due testi in An-
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testo ebraico immediatamente suffraga il senso possessivo di «della».
72. Villa, Antico teatro, pp. 12-13.
73. Villa, Sulla traduzione, p. 13.
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84. Villa, Nota del traduttore, p. 415.
